人在风中
刘心武
一位沾亲带故的妙龄少女，来拜访我。我注意到她的装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“纽妹贝贝”式松糕鞋。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，她那涂着淡蓝色眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，但心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不赖。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹挟着走呢？”
少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。
前些天，也是一位洁心带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。她的装束倒颇清纯。但她说起最近的一些想法，比如想尝试性解放，乃至毒品，经理“丰富人生体验”等等，我便竭诚地给她提出了几条忠告，包括要真系自己的童负，无论如何不能“品尝”毒品…… 都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。
几天后整理衣橱，忽然发现了几条旧裤子，是40年前我最新爱的，裤腿已经磨得灰白，腰围也绝对不能容下当下的我，可是我为什么一直没有遗弃它？它使回想起了羞涩的初恋，同时，它也见证着我生命在那一阶段里所沐浴过的世俗之风。那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的；记得还曾穿着喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访以为前辈；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着差异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，当时他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。
人在风中，不可抗拒。风自有成因。风既起，风便有风的道理。它来了末叶就预示着它将去，凝固的东西就不是风。风总是多变的，可能总也没来。没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀一颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提高生活情趣；对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳做伴。好风给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。像我这样经风多多的人，岁妙龄人提出写警惕恶风的忠告。是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声，。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。
